

第十三課 唐詩選〈山行〉《樊川外集》

〈黃鶴樓〉《全唐詩》

謝蓮芬老師編輯

〈石壕吏〉《杜工部集》

李明照老師補充校訂

一、唐朝的詩歌

項目	說	明
全唐詩	1.為【唐詩總集】，清康熙 44 年 3 月至 45 年 10 月，由彭定求、沈三曾、楊中訥、俞梅等 10 人奉敕編校。曹寅(曹雪芹祖父)負責刊刻(印刷出版)事宜。 2.全書共 900 卷，收詩 48900 餘首，所收唐詩作者 2200 多人。 3.網羅了唐、五代的詩歌，反映了唐詩的繁榮，是一部資料豐富而完整的【唐詩總集】。	
唐詩的體制	唐朝為詩歌的黃金時代，不僅發展出各種流派，還形成各種變化的體制。無論是繼承漢、魏、六朝的【樂府】、【古體詩】，或是新創的【近體詩】，無不具備。宋代以後的中國古典詩歌，都沒有越出它的範圍。	
唐代樂府詩三大類	1.【古題古意】：唐人樂府多不合樂、也不能唱，只是沿用漢、魏、六朝樂府的古題。其內容有的和樂府的古題一致，如〈出塞曲〉寫有關邊塞的生活，〈長干曲(行)〉寫長干商人的生活。 2.【古題新意】：另有一類樂府則是用古題寫新意，如李白的〈丁都護歌〉寫的是船夫拉纖(く一ㄣˋ)的辛苦，和丁都護毫無關係。 3.【新題新意】：還有一類樂府詩用以『反映現實生活』及『諷刺朝政』，立『新題』以敘事，完全不受古樂府的限制，音樂上擺脫舊調的束縛，內容上發揚漢、魏樂府「感於哀樂，緣事而發」的精神，為『詩歌反映時事開』闢了廣闊的道路，白居易稱之為『新樂府』。如〈買花詩〉〈賣炭翁〉等。	
古體詩	1.中國五言古體詩之祖為班固〈詠史詩〉，七言古體詩之祖為曹丕〈燕歌行〉。 2.唐人學習漢、魏、六朝五言古詩和樂府詩的作品都叫古詩、古風或古體詩。 2.漢、魏、六朝古詩以五言為主，唐朝則七言古詩大為盛行。唐朝五古較典雅莊重，七古較清新流暢。 4.唐人作古體詩有入律的傾向，即在古詩中摻雜一些對仗工穩的律句，如高適的〈燕歌行〉與白居易的〈長恨歌〉，都用了大量的律句。	
近體詩	1.「絕句」、「律詩」兩大類：又各分「五言」及「七言」。 2.「排律」或「長律」：十句以上的律詩。 3.「小律」：如白居易〈與元微之書〉裡的「憶昔封書與君夜，金鑾殿後欲明天。今夜封書在何處？廬山庵裏曉燈前。籠鳥檻猿具未死，人間相見是何年？」共六句，韻腳三個。故又稱「三韻」。 4.「律詩」與「排律」皆限押平聲韻，絕句亦以平聲韻為主；五絕則有押仄聲韻的，如「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」押入聲韻。 5.清王夫之《薑齋詩話》：「絕(句)先於律(詩)，五言絕句自五言古詩來；七言絕句自歌行(樂府詩)來。」先有「樂府詩」，後有「古體詩」。「古體詩」受「樂府詩」影響而成。	

二、唐代各期重要詩人與流派

時 期	流 派	詩 人
初 唐	1.初唐四傑 2.宮廷詩派(詩人) 3.革新派(詩人) 4. 其他	1.王勃、楊炯、駱賓王、盧照鄰 2.沈佺期、宋之問(並稱『沈宋』)，完成五言律詩的格律 3.陳子昂 4. 張九齡、杜審言(杜甫祖父，完成七言律詩的格律)
盛 唐	1.邊塞派(詩人) 2.社會派(詩人) 3.浪漫派(詩人) 4.自然(田園山水)派詩人	1.高適、岑參(並稱『高岑』)、王之渙、王昌齡。 2.杜甫(詩聖、詩史) 3.李白(詩仙、詩俠) 4.王維、孟浩然(並稱『王孟』)、儲光羲、劉長卿
中 唐	1.自然派(詩人) 2.社會派(詩人) 3.怪誕奇險派(詩人)	1.柳宗元、韋應物、劉禹錫(詩豪) 2.白居易、元稹(『元白』)、張籍 3.韓愈、孟郊、賈島(郊寒島瘦)、李賀(詩鬼)
晚 唐		杜牧、李商隱(小李杜) 溫庭筠、韓偓

三、樂府詩、古詩、近體詩之比較

	作 者	音 樂 性	句 法	句 數	平仄	對 仗	用 韻	風 格	內 容	流 變
樂 府	民間	可歌	多長短句	不限	不分	不必	可換韻	遒勁	以敘事為主	為「詞」取代
古 體 詩	士大夫	徒誦而不可歌	多五言、七言	不限	不分	不必	可換韻	溫雅	以言情居多	演變成「近體詩」
近 體 詩	士大夫	徒誦而不可歌	五言七言	絕句四句	嚴格	不勉強	一韻到底，不得換韻或重複韻腳	「五絕」起於漢、魏五言古詩 「七絕」起於南北朝樂府(小詩)		
				律詩八句		領聯 頸聯		五律完成於沈佺期、宋之問 七律完成於杜審言		

四、李杜比較

	李 白	杜 甫
自號	青蓮居士，酒仙翁	杜陵布衣，少陵野老
文學特質	以才氣勝，斗酒百篇，援筆立成 瀟灑奔放，思疾語豪，俊逸清新	以學力勝，改罷長吟，一字不苟 沈鬱頓挫，思苦語奇，氣魄磅礴
影響	受道家影響，詩有仙氣，人稱「詩仙」	受儒家影響，詩近聖域，人稱「詩聖」
代表	浪漫詩代表，詩帶俠情，又稱「詩俠」	寫實詩代表，詩含批判，又稱「詩史」
擅長	擅長古體詩與樂府歌行體	擅長七律

五、文人排排坐

並稱	文士	並稱	文士	並稱	文士
孟荀	孟軻、荀況	老莊	李耳、莊周	楊墨	楊朱、墨翟
李杜	李白、杜甫	韓柳	韓愈、柳宗元	元白	元稹、白居易
劉白	劉禹錫、白居易	王孟	王維、孟浩然	歐曾	歐陽修、曾鞏
蘇辛	蘇軾、辛棄疾	程朱	二程子、朱熹	康梁	康有為、梁啟超
韓歐	韓愈、歐陽脩	蘇黃	蘇軾、黃庭堅	徐庾	南朝：徐陵、庾信
小李杜	李商隱、杜牧	大小謝	謝靈運、謝朓	大小戴	戴德、戴聖
高岑	高適、岑參	馬班	司馬遷、班固	溫李	溫庭筠、李商隱
陸王	陸九淵、王陽明	沈宋	沈佺期、宋之問	二陸	陸機、陸雲

六、字義辨析

去	離去、離開	昔人已乘黃鶴「去」、黃鶴一「去」不復返（崔顥·登黃鶴樓） 揚長而「去」、孟子「去」齊（孟子·公孫丑下）
	距離	二灘相「去」二里（水經江水注）、王果「去」牆數步（聊齋志異·勞山道士）、相「去」萬餘里（行行重行行）
	除去、去掉	「去」讒遠色，賤貨而貴德（中庸二十章）
	逃避，丟棄	不以其道，得之不「去」也（論語·里仁）
	革除	一日而三失伍，則「去」之乎（孟子·公孫丑下）

	過去的	去年、譬如朝露，「去」日苦多（曹操・短歌行）
	罷去	非秦者「去」，為客者逐（李斯・諫逐客書）
已	結束	存者且偷生，死者長「已」矣（杜甫 石壕吏）
	不久	庭中始為籬，「已」為牆（歸有光 項脊軒志）
	止	雞鳴不「已」於風雨（顧炎武廉恥）、極其力不「已」（柳宗元 蝘蝓傳）、問答未及「已」，驅兒羅酒漿（杜甫 贈衛八處士）
	太	且戰且卻，其虧國體為「已」甚（宋濂 秦士錄） 雖有續修，.....而其書又「已」舊（連橫 台灣通史序） 世不察，以為鬼物，亦「已」過矣（蘇軾 留侯論）
	助詞，同「矣」	古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過「已」（曹丕 典論論文）
	通「以」	自今「已」往，吾其無意於人世矣（韓愈 祭十二郎文）
	此也	不有博弈者乎，為之猶賢乎「已」（論語）
	已經	昔人「已」乘黃鶴去（崔顥 黃鶴樓）
坐	犯法	李延年弟季「坐」姦亂後宮（班固・李夫人傳）、 副有罪，當相「坐」。(漢書蘇武傳)、連「坐」法
	臀坐地	正襟危「坐」（蘇軾・赤壁賦）、席地倚牆而「坐」（方苞左忠毅公逸事）、 「坐」懷不亂、「坐」井觀天、「坐」以待斃
	座位	「坐」客問謝公，向三賢孰勝（世說新語）
	平白的	「坐」享其成
	深	「誰知林栖者，聞風坐相悅。」（張九齡 感遇）、 「愁來試取照，坐嘆生白髮。」（孟浩然 同張明府清鏡嘆）
	乘坐	坐車、坐飛機
	跪	教以進退「坐」作（起立）之方（蘇軾・教戰守策）
	居也	余囚北庭，「坐」一土室（文天祥・正氣歌）
悠 悠	因為	停車「坐」愛楓林晚（杜牧・山行）、「坐」是所以忡忡（曾國藩日記選） 「坐」愁紅顏老（李白長干行）、歸來相怨怒，但「坐」觀羅敷（陌上桑）
	悠然飄盪貌	白雲千載空「悠悠」
	渺遠無盡貌	念天地之「悠悠」，獨愴然而涕下（陳子昂 登幽州臺歌） 「悠悠」乎與灝氣俱而莫得其涯（柳宗元 始得西山宴遊記）
	深思、憂思長遠貌	青青子衿，「悠悠」我心（詩經鄭風青衿）、 「悠悠」我心悲，蒼天曷有極（文天祥 正氣歌）
	世俗眾人	「悠悠」之口
	安閒暇適貌	閒雲潭影日「悠悠」，物換星移幾度秋（王勃 滕王閣詩）
	荒謬不合理	然官宰「悠悠」，豎人毛髮（聊齋志異・紅玉）
	投宿	暮「投」石壕村，有吏夜捉人（杜甫・石壕吏）
投	拋棄	「投」閒置散
	奔靠	走「投」無路
	跳進去	自「投」羅網
	扔擲	「投」籃射門、「投」鼠忌器
	合	情「投」意合
	往	取道「投」東京來、只得「投」莊上去借宿（魯智深大鬧桃花村）
	暫且、苟且	存者「且」偷生（杜甫・石壕吏）
且	將	旦夕「且」死（方苞 左忠毅公軼事）、 不出，火「且」盡（王安石 遊褒禪山記） 雖病在指，其實一身病也，不速治，「且」能傷生（方孝孺 指喻） 人相食「且」盡、雖食「且」不下咽（韓愈 張中丞傳後敘） 罪「且」及副元帥（柳宗元 段太尉逸事狀）

將會	苟有試而譽人，人「且」引以為重（曾國藩 日記選）
句中助詞	李郎「且」來見三兄（杜光庭 虬髯客傳）

七、字形辨析

俞	ㄩノ	逾(踰)牆而走(跑)、揶揄、愉(愉)悅、穿窬(牆)、瑕不掩瑜、始終不渝、覬覦(ㄩー、ㄩノ)
	ㄩ、	愈加、痊癒、家喻戶曉、諷諭
	ㄩ又	苟且偷(愉)安。(【通同字】：愉=愉 音ㄩノ；愉=愉：音ㄩ又)
逕	ㄩーム、	行不由徑、不脛而走、逕自、強勁、痙攣(カメヲノ)(癢 カㄩヲノ抽筋)
	ㄩーム	經國大業、涇渭分明、莖幹
	ㄩーム、	頸項
	ㄩム	踉蹌然小人哉
妻	くー	芳草萋萋、淒(淒)涼：寒冷、淒愴：悲傷、棲息、錦縷：衣服的邊緣
	ㄩーせノ	婕妤：ㄩーせノ ㄩノ，漢武帝設置的宮中女官名稱，位同上卿、俸比列侯。
區	ㄩ、	偃僂 ㄩ、 カ又ノ=偃僂 ㄩ又ノカ又ノ = 痾瘦 ㄩㄩ カ又ノ
	ㄩ、	老嫗=老嫗 ㄩ、
	ㄩメ	樞紐
	ㄩ	鷗(漚)鳥翔集、區先生、金甌、謳歌、歐洲、毆打
	ㄩ、	嘔心瀝血
	ㄩ、	蒸漚歷爛
因	一ヲ	咽喉、胭脂、烟(=煙)霧
	一ヲ、	吞咽(=嚥)
	一ヲ	姻親、氤氲一ヲ ㄩヲ(=綢繆)一ヲ ㄩヲ、煙霧瀰漫的樣子、駟馬：一ヲ 毛色淺黑與白相雜的馬、芳草如茵(=綢=綢=鞦，坐墊)、重裊列鼎：指生活富裕，官勢顯赫。裊：有襯裡的衣服，又名重衣。
	一せ、	幽咽、哽咽

八、題解、作者補充資料

- 悲秋之作：「秋風蕭蕭愁殺(煞)人。」(漢 無名氏 古歌)「晚里悲秋常作客。」(杜甫 登高)「江楓漁火對愁眠」(張繼 楓橋夜泊)「噫嘻悲哉！此秋聲也。」(歐陽修 秋聲賦)
- 阿房宮賦：ㄅ ㄩノ宮，或稱為「阿城」，秦始皇時所造，築於上林苑中，為秦代最大規模的宮殿。秦亡，項羽放火焚之。『阿房宮賦』：唐杜牧作。述阿房宮富麗堂皇，秦王奢豪浪費，使天下人怒而抗暴，終至滅亡。藉此對唐敬宗大建宮室提出規勸與批評。全文誇張奇特，比喻新穎，句式駢散兼用，不拘泥於對仗工整，更打破四六定格，融入古文句法，是「(散)文賦」一體成熟的標誌，為蘇軾〈前(後)赤壁賦〉的濫觴。
【名人典故】蘇東坡喜讀〈阿房宮賦〉，一夜反覆誦讀至夜半仍不寢，兩老兵伺候左右睏倦萬分，一人長嘆：「這文章有什麼好？讀至夜深尚不肯睡。」另一人說：「有兩句好，就是『天下之人，不敢言而敢怒。』」蘇軾聽後大笑，趕快讓兩人去睡覺。
- 李商隱：自義山，號玉溪生。懷濟世之志，但因陷於牛、李黨爭漩渦，故終生潦倒。有《李義山詩集》傳世。擅長七律和絕句，有極高的藝術成就。「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」(無題)「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。」(錦瑟)「何當共翦西窗燭，卻話巴山夜雨時。」(夜雨寄北)都是名句。宋初楊億、錢惟演、劉筠等相互唱和，模擬李商隱詩風，詞藻富麗，聲調鏗鏘，好用僻典，有《西崑酬唱集》行世，後世稱他們詩體為『西崑體』。
- 眼前有景道不得：李白曾兩次作詩模擬崔顥黃鶴樓，一為〈登金陵鳳凰台〉，一為〈鸚鵡洲詩〉前四句「鸚鵡東過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。」
- 不合律：本詩前四句「以歌行入律」不合律詩格律要求；後四句平仄對仗都合乎格律要求。

- A 本詩第三句連用六仄聲，嚴重違反常規；
B 首句「乘」「鶴」、三句的「去」、四句的「空」均不合律。
C「黃鶴」出現三次、「人、去；空」各兩次，不合「除非疊字，不可有重複字詞」的規律 D 三、四兩句未對仗。(有人認為本詩一、二句對仗，稱之為「偷春格」)
6.折腰體：拗體詩：凡平仄不依格律的近體詩，稱為「拗幺、體詩」，也稱「折腰體」。
7.黏/失黏：詩句平仄協調稱為「黏」，失調稱為「失黏」。
8.民胞物與：宋 張載 西銘：「民，吾同胞；物，吾與也。」世人皆為我的同胞，萬物俱是我的同類。指泛愛一切人和物。
9.杜審言：唐初重要詩人，為杜甫祖父。少時與李嶠(ㄌㄧˊ ㄠˋ)、崔融、蘇味道(蘇軾遠祖)齊名，稱「文章四友」。晚年和沈佺期、宋之問唱和，三人大力提倡創作律詩，為唐代近體詩的奠基者。沈佺期、宋之問完成五律格律，杜審言完成七律格律。

九、與草木茂盛有關的疊字

- 1.萋萋：音ㄑㄧˊ ㄑㄧˊ，茂盛貌。崔顥黃鶴樓：「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。」
2.蓊蓊：ㄨˇ ㄨˇ ㄨˇ ㄨˇ，茂盛貌。韓愈別知賦：「山礚礚其相軋，樹蓊蓊其相樛。」
3.鬱鬱：茂盛貌。古詩十九首青青河畔草：「青青河畔草，鬱鬱園中柳。」
4.離離：繁茂紛散貌。白居易古原草：「離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。」
5.蔚蔚：音ㄨˇ ㄨˇ ㄨˇ ㄨˇ，茂盛貌。水經注江水：「林木蕭森，離離蔚蔚。」
6.蒼蒼：茂盛貌。詩經秦風蒹葭：「蒹葭蒼蒼。」
7.菁菁：音ㄑㄧˊ ㄑㄧˊ ㄑㄧˊ ㄑㄧˊ，茂盛貌。詩經唐風杕杜：「其葉菁菁。」
8.蓁蓁：音ㄘㄨㄣˊ ㄘㄨㄣˊ，茂盛貌。詩經周南桃夭：「桃之夭夭，其葉蓁蓁。」

十、課文賞析（各課翻譯請參看【隨身讀】）

1.杜牧 〈山行〉(本詩仄起格首句押韻，韻腳：斜、家、花—平聲麻韻)

杜牧擅長近體詩，尤工於絕句。他抒情寫景的七言絕句，大都語言精鍊，畫面鮮明，風格超然。山行一首更是膾炙人口的名作。

首句「遠上寒山石徑斜」，這是詩人山行的畫面。「遠」字表明詩人已驅車奔馳了一段很長的路程，透露了他登臨攬勝、遊目騁懷的興致。「寒山」指冷落寂靜的秋山，在這裡有點明時令之意，開啓到與下文的「霜葉」遙相呼應的作用。「石徑斜」寫詩人所乘的車子是沿著蜿蜒曲折的石子路迂迴盤曲的行駛的。雖然頗受顛簸之苦，但凝神於尋幽探勝的詩人對此彷彿沒有任何感覺，他正在極目遠眺。

第二句「白雲生處有人家」，正是詩人順著斜徑仰望所見。山嶺之巔，白雲繚繞，幾間屋舍忽隱忽現，生意盎然，情味雋雅。詩的意象太虛則空，太實則僵，而此句由於巧妙地把「人家」置於高山之頂，白雲之中，意境正好在遠近之間和虛實之間，既有空靈的意趣，又令人對白雲飄渺之處杳然神往，產生許多關於山中人家的遐想：那裡或許是土地平曠，屋舍儼然，雞犬相聞的桃花源，或許還有另一番景象吧！寫眼前景用語流暢自然，如水到渠成，毫無故意雕飾的痕跡，而山中之景卻足堪玩賞。

前兩句是詩人對景物作客觀的描述。雖然用了一個「寒」字，也只是為了引出下文的「晚」字和「霜」字，並不表現詩人的感情傾向。「停車坐愛楓林晚」便不同了，傾向性已經很鮮明強烈了。那山路、白雲、人家都沒有使詩人動心，這楓林晚景卻使得他驚喜之情難以抑制。為了要停下來領略這山林風光，竟然顧不得驅車趕路。前兩句所寫的景物已經很美，但詩人愛的卻是楓林。通過前後映襯，已經為描寫楓林鋪平墊穩，蓄勢已足，於是水到渠成，引出了第四句，點明喜愛楓林的原因。

「霜葉紅於二月花」，把第三句補足，一片深秋楓林美景具體展現在我們面前了。詩人驚喜地發現在夕暉映照下，楓葉流丹，真是滿山雲錦，它比江南二月的春花還要火紅豔麗。「霜葉紅於二月花」，妙在詩人不是對楓葉作直接正面的描寫，而是將它與「二月花」相比，又集中在一個「紅」字上，奇特的聯想，使讀者對夕照楓林，鮮豔火紅的情景，獲得遠比直接描寫更強烈的印象。

自從古代詩人宋玉唱出了「悲哉秋之爲氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」的名句以來，「遇秋而興悲」(悲秋)似乎成了古代文人詩歌的傳統主題。但是性格豪爽的杜牧卻能跳出古人的窠臼，別開生面，筆下的秋景大都**清朗高爽**，即如這一首山行，更在**蕭瑟秋色中寫出絢爛之景**，堪稱一首秋的讚歌。至於「霜葉紅於二月花」這一名句，則更被後人**賦以哲理意味而廣泛傳誦**。(請參看「語文練習」P.72「三、秋天是悲傷的季節？」)

2. 崔顥 〈黃鶴樓〉 (本詩前四句不合律，首句不押韻，韻腳：樓、悠、洲、愁—下平聲尤韻)

當仕途失意，飄泊無依之際的崔顥登上此樓時，油然而生一種「弔古傷今」，人去樓空的落寞之感。加之神話傳說的觸動，蓄積在胸中的詩情便噴湧而出，面對無限的時空唱出了一曲渾然天成的浩歌。

我們彷彿看到了詩人獨佇樓臺，或翹首蒼天，或憑欄凝思。鶴去樓空，只有天際白雲，悠悠千載，飄忽不定。前四句詩包含了詩人百感蒼茫的複雜感情：**懷才不遇的苦悶；傷時感世的沉鬱；俯視天地的孤傲；宇宙永恆，人生短暫的感嘆**，都一氣貫注，躍然紙上。仙人乘鶴，本屬虛無，而詩人化虛爲實，以無作有，從**神話傳說**(「弔古」)寫到**現實感受**(「傷今」)，這種「傷今」之情從遙遠的傳說寫起，就給人一種「歲月不再得，古人不可見」的深沉幽遠之感和世事茫茫之慨。可謂是陳子昂〈登幽州臺歌〉：「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」之後的餘音。

詩的前半篇在敘仙人黃鶴杳然歸去，抒發了渺茫之情後，便馬上收住，而變爲晴川草樹歷歷在目、萋萋滿洲的眼前景象。崔顥站在黃鶴樓上極目遠眺，眼前之景，使他想起了即席作〈鸚鵡賦〉的禰衡，那充滿辛酸和血淚的遭遇。它引起了詩人心靈的微妙悸動，「思鄉之情」和「身世之感」又茫然而生，很自然地引出「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」的感慨。思緒茫然，愁懷難遣，使詩意又重歸於開頭那種渺茫不可見的境界，首尾相合，詩韻搖曳。

在句法上，這首詩吸收了靈活、圓轉、流暢的南朝民歌輾轉相傳的句式。前半首用散調變格，三次出現「黃鶴」二字，第三句幾乎全用仄聲字；第四句又用三平調結尾；次聯不拘對偶。按七律格式要求，確有「**折腰疊字之病**」。但當他借傳說完成了世事茫茫之慨後，便整飭歸正，後半首則嚴格歸於七律的法度之內了。從而創出了這首「**不古不律，亦古亦律**」的千秋絕唱。人們一氣讀下來，似乎完全沒有覺察到詩中的平仄不符，對偶不拘，疊字之病，而完全被高唱入雲的詩句和一貫到底的文氣所陶醉。所以，詩人沈德潛稱讚它「意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇」(《唐詩別裁集》)。

3. 杜甫 〈石壕吏〉

前四句可看作第一段。首句「暮投石壕村」，單刀直入，直敘其事。「暮」字、「投」字、「村」字都需玩味，不宜輕易放過。在古代社會裡，由於社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都「未晚先投宿」，更何況在兵禍連接的時代！而杜甫卻於暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊裡借宿，可以設想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點明投宿的時間和地點，而且暗示了**兵荒馬亂、雞犬不寧**的景象。

「有吏夜捉人」一句，是全篇的提綱。不說「征兵」、「點兵」、「招兵」而說「夜捉人」，已寓批判之意。第一、表明官府「捉人」之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法「捉」到；第二、表明縣吏「捉人」的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜來個突襲。同時，詩人是「暮」投石壕村的，從「暮」到「夜」，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他是隔門聽出來的。「老翁逾牆走，老婦出門看」兩句，表現了人民長期以來深受捉丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來「捉人」，老翁立刻「逾牆」逃走，由老婦開門周旋。

從「吏呼一何怒」至「猶得備晨炊」這十六句，可看作第二段。「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」兩句，一「呼」、一「啼」，一「怒」、一「苦」，形成了強烈的對照；「婦啼一何苦」，是「吏呼一何怒」逼出來的，兩個「一何」，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂凶暴的橫蠻氣勢，並爲老婦以下的訴說製造出悲憤的氣氛。下面詩人不再寫「吏呼」，全力寫「婦啼」，而「吏呼」自見。「聽婦前致詞」承上啓下。詩人在「聽」那老婦「苦啼」著「致詞」回答縣吏的「怒呼」。寫「致詞」內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次「怒呼」、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以爲這是「老婦」一口氣說下去的，而縣吏則在那裡洗耳恭聽。實際上，「吏呼一何怒！

婦啼一何苦！」不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。

從「三男鄴城戍」到「死者長已矣」，是第一次轉折。這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的：「有吏夜捉人」一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢，等到「老婦出門看」，便撲了進來，卻找不到一個男人，於是怒吼道：「你家的男人都到哪兒去了？快交出來！」老婦泣訴說：「三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……」泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交給縣吏看。「存者且偷生，死者長已矣！」處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：「難道你家裡再沒有別人了？快交出來！」她只得針對這一點訴苦：「室中更無人，惟有乳下孫。」這兩句，也許不是一口氣說下去的：老婦先說了一句：「家裡再沒人了！」此時被兒媳抱在懷裡躲起來的小孫兒，受了驚嚇哭了起來。於是縣吏威逼道：「你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？」老婦不得已，這才說：「只有個孩子啊！還吃奶呢，小得很！」「吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！」老婦只得硬著頭皮解釋：「孫兒的娘，丈夫已在鄴城戰死，因為要養孩子沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎麼見人呀！還是行行好吧！」但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被捉，餓死孫子，只好挺身而出：「老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」老婦的「致詞」，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再「怒吼」了。

最後一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。「夜久語聲絕，如聞泣幽咽」表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。「夜久」二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。「如聞」二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被「捉」而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。「天明登前途，獨與老翁別」兩句，收盡全篇，於敘事中含無限深情。昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情？詩人作何感想？給讀者留下了想像的餘地。

在藝術表現上，這首詩最凸出的一點則是**精鍊**。陸時雍稱讚道：「其事何長，其言何簡。」就是指這一點說的。全篇句句敘事，無**抒情語**，亦無**議論語**；但實際上，作者卻巧妙地**通過敘事抒了情，發了議論**，愛憎十分強烈，**寓褒貶於敘事**。詩還運用了**藏問於答**的表現手法。「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」後，便集中寫「婦」，不復寫「吏」，而「吏」的蠻悍、橫暴，卻於老婦「致詞」的轉折和事件的結局中暗示出來。詩人又十分善於剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉入「有吏夜捉人」的主題。又如只寫了「老翁逾牆走」，未寫他何時歸來；只寫了「如聞泣幽咽」，未寫泣者是誰；只寫老婦「請從吏夜歸」，未寫她是否被帶走；卻用照應開頭、結束全篇既敘事又抒情的「獨與老翁別」一句告訴讀者：**老翁已經歸家，老婦已被捉走**；那麼，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子餵奶的年輕寡婦了。正由於詩人筆墨簡潔、洗鍊，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與衝突，這是十分難能可貴的。

清仇兆鰲〈杜詩詳注〉卷七：「古者有兄弟，始遣一人從軍。今驅盡壯丁，及於老弱。詩云三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾牆，婦夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣。當時唐祚亦岌岌乎哉。」

〈石壕吏〉詩換韻多次，韻腳如下：

韻腳	韻目
村、人、看	平聲元韻 平聲真韻 平聲寒韻 古韻通押
怒、苦、戍	去聲遇韻
死、矣	上聲紙韻
人、孫、裙	平聲真韻 平聲元韻 平聲文韻 古韻通押
衰、歸、炊	平聲支韻 平聲微韻 古韻通押
絕、咽、別	入聲屑韻

十一、問題討論參考解答

甲：杜牧〈山行〉

一、本詩所寫秋色的情調，與傳統傷春悲秋的詩文有什麼不同？

答：秋天，在古代詩人筆下，似乎和「蕭瑟、淒涼」結了不解之緣。宋玉〈九辯〉：「悲哉，秋之為

氣也！……」便是始作俑者。可是，在一片低沉衰颯的「悲秋」聲中，亦有人唱出迥然不同的另一種調子來。比如劉禹錫的秋詞二首：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」、「山明水淨夜來霜，數樹深紅出淺黃。試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂。」他把秋天富有生命力的一面，鮮明、活躍地表現出來了。杜牧此詩的情調和它們十分相似。這種愛秋、頌秋的思想感情，是和兩位詩人匡時濟世的懷抱、勇於奮鬥的精神，分不開的。

二、作者用哪些詞語來交代題目？請指出來。

答：請就作者所用「遠上寒山」、「石徑」、「白雲生處」和「停車」等詞語。

三、請你以具體的顏色描寫你對歲月的感覺。

【例】歲月像畫家手上的調色盤：天真無邪的童年是快樂的白；青春奔放的青年是熱情的紅；穩重歷練的壯年是成熟的藍；圓滿遲暮的老年是等待的灰。

答：(參考答案)

- 1.歲月最像森林四季的顏色，初春新綠好似嬰兒清新的臉龐，盛夏多彩豔麗則像青少年新新人類多姿多變，秋日金黃彷彿中年豐收滿足，冬季枯黃則如老年豁達安詳。(潘曉玲)
- 2.歲月像「漸層綠色」，剛出生時是最清純的淡淡的泛白的綠；兒童，柔柔粉粉的粉綠；青少年，明度高，活潑的翠綠；中壯年，繁盛的橄欖綠；老年，沉穩莊嚴，給人安心的感覺，深沉的墨綠。(涂育慈)

乙：崔顥 〈黃鶴樓〉

一、作者在具體描寫黃鶴樓眼前景物的部分裡，特別寫到鸚鵡洲，有沒有什麼用意？

答：作者在具體描寫黃鶴樓眼前景物時，想到了即席作〈鸚鵡賦〉的禰衡那充滿辛酸和血淚的遭遇。引起了詩人心靈的微妙悸動，思鄉之情和懷才不遇的身世之感油然而生。

二、本詩前四句寫黃鶴樓的今昔變化，五、六句寫登樓所見，與結尾兩句所寫鄉愁有何關連？

答：(一)這是一首抒寫鄉愁的作品，作者首先扣緊題目，透過想像，在起(首)聯、領聯兩聯，就黃鶴樓虛寫它的來歷，而由黃鶴之一去不返與白雲千載之悠悠，預為結尾的「愁」字蓄力。

(二)頸聯寫登樓遠眺，由漢陽樹、鸚鵡洲等眼前之景，聯想到禰衡的遭遇，使作者思鄉之情和懷才不遇的身世之感油然而生。作者流連忘返至日落江中，眼前只有煙霧茫茫的江水，思緒茫然，愁懷難遣，此愁與「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。」相近，又與前四句的「黃鶴不返」「白雲悠悠」所表現的「歲月不再，世事茫茫」之感慨相呼應。

丙：杜甫 〈石壕吏〉

一、差吏為什麼要在夜晚捉人，其中透露什麼訊息？

答：「夜」字，含意相當豐富。第一，表明官府「捉人」之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法「捉」到；第二，表明縣吏「捉人」的手段狠毒，於人民已經入睡的黑夜，來個突襲。同時，詩人是「暮」投石壕村的，從「暮」到「夜」，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。「老翁逾牆走，老婦出門看」兩句，表現了人民長期以來深受捉丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來「捉人」，老翁立刻「逾牆」逃走，由老婦開門周旋。

二、石壕吏結構布局有何特色？

答：1.包含人物、對話與故事，宛如小說。

2.採第一人稱敘述觀點。詩人「暮投石壕村」、「天明登前途」，均以第一人稱敘述。

3.「有吏夜捉人」為全詩關鍵句。

4.側重言語、聲音及從聲音流露出來的感情。

5.少場景、動作等視覺描寫，吻合詩人夜裡聽聞的情境。

6.「藏問於答」的表現手法，「吏呼一何怒！婦啼一何苦！」之後便集中寫「婦」，但「吏」的蠻悍、橫暴卻於老婦「致詞」的轉折和事件的結局中暗示出來。

7.敘事精鍊：全篇敘事，無抒情語、無議論語，但作者巧妙的通過敘事抒了情，發了議論，愛憎十分強烈，寓褒貶於敘事。

三、請將石壕吏一詩改寫成新詩或短篇小說。

答：(參考範文)夕陽斜照在曠野上，把一切都染成紅色。一隊騎馬的唐朝官兵飛馳而過，塵土飛揚，幾隻受驚的烏鴉「呱呱」地叫著。面帶倦色的杜甫望了望天色，便走進這個叫做石壕村的村子裡，在一戶農家借住下來。

天色漸漸暗下來，四周一片沉寂，杜甫也漸漸入睡了。不知過了多久，屋外犬吠大作，杜甫驚醒過來，緊接著傳來一陣陣捶門叫罵聲。杜甫忙披衣下床，從窗口向外張望，只見這家的老頭子和老婦人都慌成一團，老婦人緊張地指指後牆，老頭子二話不說趕緊爬牆出去。老婦人又叫兒媳婦抱著熟睡的孩子進柴房躲避，她這才出去開門。

「妳怎麼這麼慢？難道你們想抗旨不成！」只見門外火把下一個滿臉橫肉的差吏躁著腳，捲著袖子吼道：「妳出來幹嘛！打安慶緒那些叛賊，妳派得上用場嗎？」老婦人戰戰慄慄，用衣袖拭著老淚，見差吏要衝進門，忙上前攔住，顫聲說：「我家實在沒有男丁了，三個兒子都當兵守鄴城去了。小兒子剛剛捎信回家，說他的兩個哥哥都已戰死了。」說到傷心處，用袖子遮住臉嚎啕痛哭。杜甫聽了，也不禁潸然淚下。差吏卻聽得不耐煩，喝道：「誰聽妳說這些，妳家老頭子到哪兒去了？哼！」說完，又要往裡面闖。只見老婦人忙攔在前面，哭著說：「大爺請息怒，死了的人永遠是死了，而像我這樣的人，在這兵荒馬亂的年頭能活一天就算一天了。我家沒有其他人了，老頭子也已失散不知去向。」

「哇——」這時柴房裡嬰兒驚醒了，大聲啼哭，又忽然止住，聽起來像被什麼東西堵住了口。差吏勃然大怒：「大膽！妳竟敢撒謊！妳家裡還有其他的人哩！」老婦人大哭道：「家中只有一個還在吃奶的小孫子啊！」「那他娘呢？」差吏如狼似虎，步步緊逼而來：「叫她出來！」「大爺，使不得！使不得啊！我們家窮媳婦連一套完整的衣裙也沒有，怎麼出門？況且吃奶的孩兒怎能離開娘呢？」差吏惱羞成怒：「不行，反正妳家得派上一個人！」「那就讓我去吧！我雖然年紀大了，總還能做些雜活，我願意去河陽服役。大爺，現在已經很晚了，我就跟你走，還來得及為大爺們準備明早的飯菜。」老婦人說完已泣不成聲。

杜甫聽了很想衝出去喝退那差吏，但他始終沒有出面喝止。那差吏大概還是不滿意，在院中又搜了一圈，才快快衝著老婦人吼道：「走吧！」夜更深了，寒氣透骨，院中的叫嚷和哭訴已經沒有了，但彷彿還能聽到一陣陣的啜泣聲。杜甫輾轉反側，久久不能入睡。

第二天天剛亮，一夜未眠的杜甫就準備上路。昨天傍晚是老翁、老婦雙雙開門迎接他。時隔一夜，他只能與歸來的老翁垂淚作別了。

十二、課外相關詩、聯、散文選

(一) 杜牧詩舉隅

1. 〈過驪山作〉

始皇東遊出周鼎，劉項縱觀皆引頸。削平天下實辛勤，卻為道旁窮百姓。

黔首不愚爾益愚，千里函關囚獨夫。牧童火入九泉底，燒作灰時猶未枯。

【主旨】：寫秦始皇荒淫奢侈生活，借古諷今，諷諫唐敬宗。

【語譯】：秦始皇東巡要尋找失落的周鼎，劉邦、項羽伸著脖子在旁觀看。始皇辛苦削平六國，統一天下，卻被路邊觀看的窮百姓劉邦坐了江山。百姓沒有變得愚昧，反是你自己更愚昧，你認為有函谷關天險可倚恃，關中千里之地是子孫萬代的基業，但這千里天險卻把你這暴君鎖在裡面。牧童一把火燒進地底，把你燒成灰燼時你的屍骨還未朽爛。

2. 〈過華清宮絕句〉

長安迴望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

【主旨】：諷刺唐玄宗荒淫誤國，楊貴妃恃寵而驕。

【語譯】：由長安向東迴望，驪山像一團錦繡，山上千門萬戶，一扇接一扇開著。一匹快馬捲起漫

天塵土，貴妃歡欣地笑著，誰會知道那是專程送來鮮美多汁的荔枝。

3. 〈寄揚州韓綽判官〉

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

【主旨】：寫揚州美景，探問韓綽近況，傳達自己嚮往、思念之情。

【語譯】：淡淡的青山，悠悠的遠水，雖已是深秋時節，江南的草木依然一片蒼翠。月色把二十四橋照得如白晝，那如花似玉的人兒正在哪裡教你吹簫呢？

4. 〈金谷園〉

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墮樓人。

【主旨】：寫眼前景象，再抒愁懷，末記綠珠墮樓之事。

【語譯】：繁華的往事，隨著芳香的塵屑消散無踪。流水依然潺湲，春草依然碧綠，它們對人事的變遷，似乎毫無感觸。傍晚東風送來鳥兒悲怨的鳴啼聲，落花飄然下落，就像當年殉情而死的美人綠珠啊！

5. 〈題木蘭廟〉

彎弓征戰作男兒，夢裡曾經與畫眉。幾度思歸還把酒，拂雲堆上祝明妃。

【主旨】：稱揚花木蘭先國後家的精神。

【語譯】：白天像男子一樣彎弓騎馬，勇敢征戰；夢裡又回復女兒的本色，畫眉妝扮。好幾次每當思念故鄉時，便拿起酒杯在拂雲堆上向王昭君默默祝禱。

【附註】：(1)拂雲堆，在黃河北岸，堆上有拂雲祠，是胡人祭祀求福之地，此指木蘭征戰所到的邊遠地方。
(2)明妃，即王昭君。此處木蘭以昭君為國家民族利益捨身遠行的精神來自我勉勵。

6. 〈遣 懷〉

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。

【主旨】：回憶揚州冶遊，忽忽十年，大有前塵如夢之感。

【語譯】：我曾飄泊江南，生活放浪不羈，常常載酒而行。我愛那掌上起舞的輕盈細腰。一晃十年，揚州往事不堪回首，竟是一場春夢；留連青樓，只落得個薄情郎的聲名。

7. 〈清 明〉

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

【主旨】：寫清明節情景。

【語譯】：清明節的時候，春雨一直下個不停。路上的行人被雨淋得好像失去魂魄的樣子。請問酒店在哪裏啊？放牛的孩子指著遠處的杏花村。

8. 〈嘆 花〉

自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

【主旨】：感嘆所愛女子已嫁人生子。

【語譯】：只怪自己尋訪春色去得太遲了，不要惆悵埋怨花兒開得太早。狂風已吹盡了鮮紅的花朵，現在只見綠葉成蔭，果子綴滿枝頭。

9. 〈登樂遊原〉

長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。看取漢家何事業？五陵無樹起秋風。

【主旨】：憑弔漢之衰亡，慨嘆唐朝國運的江河日下。

【語譯】：廣漠的長空，一集鳥兒悠然遠去，隱沒在雲中。萬古以來的一切，都消失在這茫茫的曠野之中。看那顯赫一時的漢朝，還剩下些甚麼豐功偉業？秋風依舊，五陵久已荒涼一片。

【附註】：五陵，西漢高帝、惠、景帝、武帝、昭帝的陵墓，都在渭水北岸今咸陽附近，他們象徵

漢朝全盛時期。五陵年少代表富貴人家的子弟，白居易〈琵琶行〉「五陵年少爭纏頭」。

10. 〈泊秦淮〉

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花

【主旨】：慨嘆時人只知尋歡作樂，醉生夢死。

【語譯】：薄霧籠罩著水面，月色映照著淺灘，晚上我的船停靠在秦淮河靠近喧鬧的酒樓附近。賣唱的女子不知曉亡國的愁恨，隔著江竟唱起了玉樹後庭花。

【附註】：後庭花，即玉樹後庭花，陳後主所作歌曲，人們把此首靡靡之音稱為「亡國之音」。

11. 〈江南春〉

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

【語譯】：千里鶯啼綠葉映著花紅，水村山城中酒旗隨風飄。

南朝留下數不清的古廟，多少樓臺隱現在煙雨中！

(二) 崔顥詩學隅

1. 〈長干曲〉其一

君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。

【主旨】：男女相遇，互有愛慕之心。

【語譯】：崔顥長干曲：請問先生您住在何處？小女子我住在橫塘。停下船問個明白，或許我們是同鄉。

2. 〈長干曲〉其二

家臨九江水，來去九江測；同是長干人，生小不相識。

【語譯】：(男)我家靠近九江邊，來去總在九江的旁邊。我們同是長干里的同鄉，只因自小離鄉，所以彼此不認識。

3. 〈登金陵鳳凰臺〉李白

鳳凰臺①上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。吳宮②花草埋幽徑，晉代衣冠③成古邱④。
三山⑤半落青天外，二水中分白鷺洲⑥。總為浮雲能蔽日⑦，長安不見使人愁。

【註釋】①鳳凰臺：在今江蘇省南京市鳳凰山，相傳南朝宋元嘉年間，飛來三隻五色鳥，狀如孔雀，時人以爲鳳凰，因稱山爲鳳凰山，築臺其上，稱鳳凰臺。②吳宮：三國時東吳所建的宮苑。③衣冠：顯貴者的代稱。④古邱：古墳。邱，同「丘」。⑤三山：在今南京市西南長江南岸，因有三峰相連而得名。⑥「二水」句：指白鷺洲將秦淮河中分爲二。白鷺洲，在今南京市，因常有白鷺聚集而得名。⑦浮雲能蔽日：比喻小人蒙蔽君主，使賢才受到排斥。

【問題】請比較此詩和崔顥的黃鶴樓在主旨、格律上有何不同？

答：李白生性狂放瀟灑，所以不太寫講究格、律謹嚴的七律。登金陵鳳凰臺是他少數作品中較爲有名的一首，據說是模仿崔顥的黃鶴樓寫的。黃鶴樓的前四句是這樣：

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

四句一氣直下，全部以黃鶴爲中心(四句中三句有黃鶴)，而歸結於黃鶴不可復見(白雲悠悠)。同樣的意思李白只寫了兩句(但鳳凰仍出現三次)：

鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。

後面則接著寫：吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古邱。

好像彼此之間不甚有關聯。其實是有的，只是不太容易看出而已。崔顥的黃鶴是仙人的意象，而李白的鳳凰則可以聯想到人世間的帝王及其顯貴大臣(龍、鳳在中國一向具有這種象徵意義的)。而且，剛好金陵又是六朝(吳、東晉、宋、齊、梁、陳)建都之地，而如今六朝早已煙消

雲散。那麼，鳳凰的一遊不正如六朝的短暫繁華嗎？鳳凰的一去不復返不正如六朝興盛的不可復睹嗎？如此一來，三、四句所說吳宮花草、晉代衣冠不是很自然的接上「臺空江自流」嗎？就後四句而言，登金陵鳳凰臺和黃鶴樓完全一致。黃鶴樓云：

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

鳳凰臺則云：

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

前兩句同樣寫望遠，即前人所謂「竭盡目力，勞勞望遠」，但崔顥所見亦只是武漢不見家；李白所見亦只是金陵不見長安。兩人的不同，除了寫景的風格之外，就是一個想家(思鄉)，一個想長安(思君思國)罷了。

(三) 杜甫詩舉隅

1. 〈望 嶽〉

岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

盪胸生層雲，決眴入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小！

【主旨】：寫泰山的雄偉峭拔，表現詩人不凡的抱負和卓越才華。

【語譯】：泰山怎麼樣？它挺拔蒼翠，橫跨齊魯兩地。大自然把雄奇秀異都集中在泰山，它高峻的山峰，把南北分成晨夕。望著層層升騰的雲氣，蕩滌人的胸懷。看歸鳥飛旋入山，使人眼眶欲裂。終有一天，我要登上絕頂，把周圍矮小的群山們，一覽無遺！

2. 〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉（節選）

甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。

李邕求識面，王翰願卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。

【主旨】：寄詩韋左丞，說明已沉和抱負。

【語譯】：我年少時就充當觀國光的王賓了。讀書超過萬卷，寫起文章來，文思泉湧，行文暢達，如有神助。所作的賦能和揚雄匹敵，所作的詩和曹植近似。李邕曾拜訪過我，王翰願與我卜居為鄰。自認為自己才能傑出，將在官場上佔著重要的位置。我將使皇帝成為超過堯舜的賢君，使社會風俗再趨於淳厚。

3. 〈春日憶李白〉

白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹，江東日暮雲。何時一樽酒，重與細論文。

【主旨】：寫詩人對朋友的真摯情誼和仰慕。

【語譯】：李白的詩無人能匹敵，詩思飄逸，超卓不凡。他的詩像庾信一樣清新，像鮑照般俊逸。在渭北已是春意滿樹，我苦苦地想望遠離的朋友，而他在江東對著傍晚的落日，也在思念著我吧。何時才能重聚把酒，一起細細地評論詩文？

(『春樹暮雲』：杜甫在渭北看到春天的樹，就想起在江南的李白見到的是暮雲。

後以「春樹暮雲」作為「思念遠方友人」之辭。)

4. 〈兵車行〉（節選）

車轡轡、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄，道旁過者問行人，行人但云點行頻……

信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

君不見青海頭，古來白骨無人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

【主旨】：詩人借役夫的話，說出百姓行軍征戰的痛苦和憤恨。

【語譯】：車行轡轡，馬鳴蕭蕭。從軍出發的人腰上繫著弓箭。父母妻和子女在路旁送別，車馬揚起的塵埃遮蔽了咸陽橋（表示出兵之多）。家人拉著衣服頓足埋怨，攔阻行人哭泣，哭聲直衝雲霄。路邊經過的人問從軍出發的人，他只說國家一再按丁口冊上的行次點名徵

調。……此時才真的明白生男的不好，生女的才好；生女孩還能嫁給近鄰，生男孩遠征而死，無人收葬被埋沒在野草中。你沒看到嗎？青海邊自古以來，白骨都無中收埋，新鬼冤苦舊鬼嗚咽，在天陰雨濕中哭聲啾啾。

5. 〈後出塞〉第二首

朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲筋數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰？恐是霍騾姚。

【主旨】：記行軍途中宿營的情形。

【語譯】：早上走進東門的軍營，傍晚隨隊踏上河陽橋。落日西照，大旗迎風招展，戰馬長鳴，朔風蕭蕭。在平坦的沙地上，整齊地排列著成千上萬個帳幕，行伍中的將領，各自招集自己屬下的士卒。一輪明月高懸中天，因軍令森嚴，荒漠的邊地沉寂無聲。響起數聲悲淒的笳聲（靜營之號），使戰士都肅然而不敢驕縱。借問統帥這支軍隊的大將是誰呢？恐怕是霍去病吧！

6. 〈茅屋為秋風所破歌〉

八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊！公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裏裂。床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。鳴呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。

【主旨】：詩人家境窮困，推己及人，表達對民眾疾苦的關切之情。

【語譯】：八月秋深，狂風怒號，風捲走了我屋上好幾層茅草。茅草亂飛，飛過浣花溪，散落在對岸江邊郊野上。飛得高的茅草懸掛在樹梢上，飛得低的飄灑沉落到低窪的水塘裏。南村的兒童欺負我年老無力，竟忍心這樣當面作盜賊，公然地抱著茅草跑進竹林裡。我喊得唇焦口燥也沒用處，只好回來，倚著手杖獨自歎息。一會兒風停了，天空中烏雲黑得像墨，深秋的天空，灰濛濛的將近昏黑。布被用了多年，冷硬的像鐵板似的。孩子睡態不好，把被裏蹬破了。屋頂漏雨，連床頭都沒有一點乾的地方。雨腳如麻，下個沒完。自從戰亂以來，就睡得很少，長夜漫漫，屋漏床濕，怎能挨到天亮。怎麼才能得到千萬間寬敞高大的房子，庇護天下間貧寒的讀書人，讓他們個個都開顏歡笑，房子不被風雨所動搖，安穩得像山一樣？唉！什麼時候眼前出現這樣高聳的房屋，到那時，即使只有我的茅屋被吹破，自己受凍而死也心甘情願！

7. 〈旅夜書懷〉

細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。

【注解】：1.危檣，高聳的桅竿。2.大江，指長江。

【主旨】：抒發官場失意的憤慨及飄零天地的感嘆。

【語譯】：微風吹拂著岸邊的小草，夜晚的江邊停泊著高聳桅杆的孤船。星光低垂，原野顯得格外遼闊；大江奔流，月影在波濤中湧動。名聲難道僅靠文章的美妙？做官應該為年老多病而退休。我飄泊一生究竟像什麼？只不過是天地間一隻無所歸依的沙鷗。

8. 〈三吏〉〈三別〉

(1)、〈新安吏〉

客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：「縣小更無丁？」「府帖昨夜下，

次選中男行。」「中男絕短小，何以守王城？」肥男有母送，瘦男獨伶俜，白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼淚即見骨，天地終無情！我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕，況乃王師順，撫養甚分明，送行勿泣血，僕射如父兄。

【注解】：1. 原注：收京後作。雖收兩京，賊猶充斥。錢謙益曰：以下諸詩，皆乾元二年自華州往東都道途所感而作。2. 中男：天寶三載制，百姓年十八爲中男。3. 僕射：指郭子儀，子儀因潯水之敗，從司徒降爲右僕射。

【語譯】：我走在新安道上，忽聽一片喧鬧聲，原來是縣吏在徵點士兵。我走上前去問縣吏：「難道是由於縣小再也徵不出壯丁？」縣吏說：「是的，昨夜上司發下來軍帖，要我依次選調 18 歲的男人去當兵。」「中男身材如此矮小，如何能夠守衛王城？」看那隊伍中的孩子們，稍胖的還有母親來送行，瘦弱的孤零零好不淒冷。暮色中，白茫茫的河水向東流去，征夫的腳步一刻也不稍停。送行的人哭成一片，連沉默的青山也放出悲聲！唉，苦難的人們啊，別把眼睛哭瞎了呀，且把滿臉的淚水擦淨；即便你們哭瞎雙眼，露出骨頭，蒼天大地終究是無情。我軍這次圍攻鄴城，本來可望迅速取勝。哪裡料到敵情如此難測，撤退的軍隊零零星星散回本營。這次徵兵屯營故壘以就糧草，操練士兵就在洛陽附近。挖掘戰壕也是淺不見水，牧放戰馬差事亦輕。何況官軍名正言順，撫養士兵條例分明。送行的人啊，不必過於悲傷，郭將軍待士兵親如父兄。

【賞析】：《三吏》《三別》全部都寫於肅宗乾元二年的春天。這年三月，郭子儀等九節度使集六十萬兵力包圍安慶緒於鄴城(相州)，但大軍未立統帥，進退缺乏統一號令，戰略安排有誤，結果鄴城一戰官軍大敗，郭子儀退守河陽。洛陽形勢危急，朝廷爲了補充兵力，便大肆征兵拉夫。杜甫此時正從洛陽回華州，途中見到這些可悲可恨可歌可泣的現象，寫下這組詩。詩中反映杜甫複雜矛盾而又痛苦的情感，這種痛苦和矛盾也正是時局下普通百姓的痛苦和矛盾。

新安吏寫杜甫途經新安縣見到的一個抓丁點兵的場面，隊伍中只見未成年的 18 歲中男，這於唐律是不准的，於是詩人問：「新安縣中再無壯丁了嗎？怎麼從軍的全是中男呢？」新安吏答道：「前線吃緊，兵力不足，軍中文件規定征中男從軍。」杜甫一面感嘆中男年輕體弱無以固守王城，一面將目光轉向送行的人群，看著這幕令人痛心傷感的場面，不由得想要勸慰幾句了。一方面勸人們收淚勿傷感，另一方面分析戰勢預想中男從軍後的優越條件，雖然這些在事實上未必能實現，但除了從大局著眼勸慰戰士勇赴戰場，杜甫又能說什麼做什麼？其心中無可奈何的痛苦可見一斑。

全詩組織嚴謹，敘述生動，先用問答形式，提出征中男的異議，繼而細繪送行時的悲哀場面，之後又轉向人們，安慰勸勉，詩人情感時而激憤，時而緩和，時而傷感，時而堅定，最後忍淚鼓勵，可謂用心良苦。

(2)、〈潼關吏〉（安祿山兵北，哥舒翰請堅守潼關，明皇聽楊國忠言，力趣出兵。翰撫膺慟哭而去，兵至靈寶潰，關遂失守。）

士卒何草草，築城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈餘。借問潼關吏：「修關還備胡？」要我下馬行，為我指山隅：「連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都。丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。」「哀哉桃林戰，百萬化為魚。請囑防關將，慎勿學哥舒！」

【語譯】：士卒們多麼忙碌啊，他們正在潼關道上建築城堡。大城小城堅固勝過鋼鐵，大城小城都有萬丈高。請問潼關的守吏：「修城仍防胡兵進擊？」守吏請我下馬步行，為我指點那些險要的山勢：「看那山巔的戰柵連雲而列，連高飛的鳥兒都不能飛越。胡兵若來只消在此守關，何必再憂慮京都的安全？老人家請看那險要之處，僅有一條可行單車的窄路。想在那裡揮動長戟都很艱難，自古以來就是『一夫當關，萬夫莫入。』」「可悲啊，三年前那次桃林之戰，墜河的官軍竟達百萬，請你叮嚀守關的將領，務必小心謹慎，莫學那個哥舒

翰。」

【賞析】：官軍在相州潰敗後，洛陽臨近前線，洛陽若陷落，潼關勢必受到威脅，長安也就難保，因此在戰略要地潼關，修築關城的工程正緊張進行，杜甫此時經過潼關，便寫下了這首潼關吏。全詩一方面記述了戰士辛苦地築修關城以及關城的堅固，另一方面誠懇地告誡守城將領，要慎重對敵，接受三年前哥舒翰丟失潼關官軍大敗的慘痛教訓，表達了詩人對國家和人民的關切之情。全詩敘事詳略得當，用問答對話形式，自然構成情節。借用關吏的陳述來描述詩人的觀感，而關吏介紹關城堅固時的誇耀自滿，又成為詩人提出告誡的理由。

(3)、〈新婚別〉

菟絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。結髮為君妻，席不暖君床，暮婚晨告別，無乃太匆忙！君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。今君往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。勿為新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！

【語譯】：菟絲附在蓬麻身上，引蔓一定不會長。把女兒嫁給出征打仗的人，還不如把她扔在路旁！自從結髮做了你的妻子，至現在還沒坐暖你的床。昨夜成婚，今晨你就告別，這豈不是過於匆忙？你此行雖說不甚遙遠，但奔赴河陽也是去守衛邊防。我的身分尚未明確，叫我如何去拜見公公和婆娘？回想父母撫養我的時候，日夜都叫我深居閨房。女兒一旦嫁了出去，無論丈夫是雞是狗也得把他跟上。你如今前往九死一生的戰場，怎不讓人痛斷心腸！真想下定決心隨你前去，又怕落個事與願違的下場。請你不要以新婚為念，努力去當兵打仗。有女人在軍隊中，士氣恐怕要受影響。可嘆自己是貧家女兒，積攢多年才製成這身嫁衣裳。這漂亮的衣裳今後不能再穿，當著你的面兒洗掉紅妝。仰望天空飛著的百鳥，無論大小都成雙飛翔。人間之事卻多不如意，但願我們的情義地久天長。

【賞析】：本篇實寫一位青年頭天晚上剛結婚次日被征從軍的故事，但卻借新娘子之口虛寫出來，既有沉痛淒婉處又有顧全大局處，令人又同情又敬佩。詩開頭以「菟絲附蓬麻」起興，表明女子嫁給征夫是不幸的事情，接著陳述自己的處境，滿懷憤慨與痛楚。後半部分吐露新娘不願丈夫冒死從軍又不得不勸勉丈夫從軍的矛盾心理，最後又以鳥兒雙飛起興，期望丈夫早日平安歸來。新娘子的一番泣語，哀婉真摯，催人淚下，又體現出貧家女送郎從軍奔赴國難的情操。

(4)、〈垂老別〉

四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完？投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓乾。男兒既介冑，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單！孰知是死別？且復傷其寒！此去不必歸，還聞勸加餐！土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。人生有離合，豈擇盛衰端？憶昔少壯日，遲回竟長嘆！萬國盡征伐，烽火被岡巒，積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土？安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然傷肺肝！

【語譯】：洛陽四郊尚未平靜，臨近老年也得不到安寧。子孫們都已死在戰場，我又何必保存這條老命？撇了拐杖出門從軍，同行的人都為此感到辛酸。所幸的是牙齒還沒掉，所悲的是骨髓已經枯乾。男兒既有鎧甲在身上，只行揖禮辭別上官。老伴趴在地上縱聲大哭，身上穿著去冬的單薄衣裳。明知此去與她就是死別，仍不免為她的寒冷而心傷。她也知我此去必不回，還在勸我多加餐。聽說土門(井陘口名土門，八陘之一)的壁壘很堅固，杏園(汲縣有杏園鎮。土門、杏園，皆在河北)水急敵軍渡也難。軍事形勢已不同於圍鄴城，即便終是戰死時間也寬泛。人生總有離合聚散，哪管你是盛年與衰年！想到年輕時的太平歲月，不禁徘徊流連仰天長嘆。如今天下各地都在征戰，烽火燃遍了每一座山巒。屍骨堆積汗腥

了草木，鮮血流淌染紅了川原。哪有一塊安樂的土地？怎敢再把故鄉留戀？永別了我這幾間茅草屋，憂傷摧毀了我的肺肝！

【賞析】：這首詩的主角形同石壕吏中主角，一門兒孫為國捐軀，垂老之人不但得不到撫恤反而又被征從軍奔赴前線。此詩以被征老人之口來寫，前半部分寫老人雖年邁體衰還得從軍的無奈和老夫老妻含淚訣別的場面，後半部分借勸慰老妻之詞自我安慰，又聯繫到家園之難，轉而毅然從軍而去，無奈、矛盾、痛苦而又堅定！全詩通過老人沉痛控訴以及訣別場面的描繪，深刻反映了安、史之亂給人民帶來的痛苦生活，暴露了積屍成腥流血染土的災難現實。在這種背景下，老人不顧身家性命投杖出門從軍而去，又有一種感人的愛國精神和英雄氣概。詩中事件典型而形象，描繪細膩深刻，敘述層次分明，具有很強的表現力。

(5)、〈無家別〉

寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我里百餘家，世亂各東西，存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。久行見空巷，日瘦氣慘淒。但見狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰作何有？一二老寡妻！宿鳥戀本枝，安辭且窮棲？方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞀。雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既盪盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝谿，生我不得力，終身兩酸嘶！人生無家別，何以為蒸黎？

【語譯】：蕭條寂寞的天寶之後，田園村舍唯餘一片蒿藜。我的故鄉原有一百多戶人家，都已在亂世中各奔東西。活著的人沒有消息，死了的已化為塵泥。我趁著敗陣的混亂，逃回來尋找我的故居。在村裡轉了很久，所見只是空巷，連太陽都黯淡無光，氣氛慘淒淒淒。面對的只是一隻隻狐狸，豎起毛兒來向我怒啼。街坊四鄰哪裡還有？只剩下一、兩個寡婦老妻。歸棲的鳥兒依戀牠住過的舊枝，我也是窮窩守故土難捨難離。時當春季，我獨自扛鋤下地，太陽落山還在灌畦。誰料縣吏得知我回來，又徵調我去營中學敲鼓鑼。這次雖說是在本州服役，可是內顧家中卻無一人可與告別。在本州服役只派上我一個，如果像他人那樣遠戍，終究會神思昏迷。其實家鄉既已蕩盡，遠行近行都是一樣。令我永遠心痛的是常年害病的母親，她在五年前的戰亂中淒然離世。她生了我，卻沒有得到我的救助，母子二人終生抱憾悲酸至極。唉，一個人活在世上卻無家可歸，這還怎麼稱得上是天子的百姓呢？

【賞析】：作為組詩的末篇，無家別描述了一個最悲慘的戰敗歸鄉又被征從軍的士兵無家可別的心靈感受。前幾首告白尚有聽者，這一首無家別卻只能是自言自語了。全詩先敘身世，又描繪歸鄉所見，接著轉寫再次被征及由此產生的痛苦心情。詩中之景，蒿藜狐狸，是最荒涼悲慘的；詩中之人，無家可別，是最孤獨悲慘的；詩中之情，對母生未能養死不能祭，對己，國破家亡流離沉淪，是最痛苦悲慘的，因此詩的末尾發出了一何以為蒸黎一的呼號和責問。

全詩情感雖沉痛淒婉，批駁雖強烈深刻，卻不是一味直陳顯言，而是借景、物、事來寄情抒懷，顯示了感人的藝術魅力。

(四) 清朝 袁枚〈馬嵬驛〉

莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。石壕村裏夫妻別，淚比長生殿上多。

【主旨】：敘說民間夫妻因安史之亂而生離死別的悲慘遠遠超過帝王。

【語譯】：不要歌詠白居易的長恨歌，人世間夫妻分別的事很多，就像天上銀河阻隔著牛郎、織女星不能相會一樣。石壕村裡有對老夫婦，老婆婆被捉去軍中燒飯，倆老生離的眼淚比馬嵬坡上玄宗、貴妃死別時流的淚還多得多。

【附註】：(1)長恨歌：即白居易的《長恨歌》，敘寫唐玄宗與楊貴妃的愛情故事。

(2)銀河：阻隔牛郎、織女的天河。(3)石壕村：引用杜甫《石壕吏》詩中夫妻因逃避兵役而分別的故事。

(4)長生殿：唐玄宗所造宮殿，故址在陝西臨潼縣，驪山西北麓華清宮內。

(五) 相關對聯

1. 岳陽樓、滕王閣、黃鶴樓號稱江南三大名樓，有聯贊曰：

洞庭月，衡嶽雲，巫山雨，波撼氣蒸，攬天下風光，堪稱獨步；

崔顥詩，范相記，王勃序，兩樓一閣，數江南文物，各有千秋。

【語譯】：洞庭湖的月亮，衡山上的雲霧，巫山的雨，洞庭湖水波撼動岳陽城，水氣蒸騰著雲夢大澤，在此可盡攬天下風光，可稱天下獨步；崔顥黃鶴樓詩，范宰相仲淹的岳陽樓記，王勃的滕王閣序，兩座樓，一座閣，細數江南的文物，各有千秋。

【附註】：「波撼氣蒸」引用孟浩然望洞庭湖贈張丞相詩：「八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。」

2. 有關黃鶴樓的對聯

(1) 宋·胡寅：「(上)黃鶴飛去且飛去，(下)白雲可留不可留。」

(2) 清·端方「集句聯」：「我輩復登臨，昔人已乘黃鶴去；大江流日夜，此心常與白鷗盟。」

(3) 清·薩相林：「一樓萃三楚精神，雲鶴俱空橫笛在；

二水匯百川支派，古今無際大江流。」

(4) 清·陳寶裕：

「一支筆①挺起江漢間，到最上層放開肚皮，直吞將八百里洞庭、九百里雲夢②；

千年事幻滄桑裡，是真才人自有眼界，那管他去早了黃鶴、來遲了青蓮③。」

【注釋】

①一支筆：喻黃鶴樓。

②雲夢：水澤名，古代分雲、夢二澤，長江之南為夢澤，長江之北為雲澤，後淤積為陸地，並稱為雲夢澤，約為今洞庭湖北岸一帶地區。

③青蓮：李白號青蓮居士。相傳其見黃鶴樓崔顥題詩，自嘆來遲。

(六) 相關散文選讀

鄉關何處

余秋雨

節選自《文化苦旅》

本文的標題，取自唐代詩人崔顥《黃鶴樓》一詩中的名句「日暮鄉關何處是？

煙波江上使人愁。」看來崔顥是在黃昏時分登上黃鶴樓的，孤零零一個人，突然產生了一種強烈的被遺棄感。被誰遺棄？不是被什麼人，而是被時間和空間。在時間上，古人飄然遠去不再回來，空留白雲千載；在空間上，眼下雖有晴川沙洲、茂樹芳草，而我的家鄉在哪裏呢？

崔顥的家鄉在河南開封，離黃鶴樓有點遠又不太遠，這是很多人都知道的，那他為什麼還要這樣發問呢？我想任何一個早年離鄉遊子在思念家鄉時都會有一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。具體可具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔；但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉換成回鄉的行動。然而真的回鄉又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的麼？就像在一首激情澎湃的名詩後面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。因此，真正的遊子是不大願意回鄉的，即使偶爾回去一下也會很快出走，走在外面又沒完沒了地思念，結果終於傻傻地問自己家鄉究竟在哪裏。

據說李白登黃鶴樓時看到了崔顥題在樓壁上的這首詩很為讚賞，認為既然有了這樣的詩，自己也就用不著寫了。我覺得，高傲的李白假如真的看上了這首詩，一定不在於其他方面，而在於這種站在高處自問家鄉何在的迷茫心態。因為在這一點上，李白深有共鳴。

只要是稍識文墨的中國人大概沒有不會背李白「窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」這首詩的，一背幾十年大家都成了殷切的思鄉者。但李白的家鄉在哪裏呢？沒有認真去想過。「文化大革命」中幾乎完全沒書看的那幾年，突然出了一本郭沫若的《李白與杜甫》，趕快找來看，郭沫若對杜甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他對李白籍貫和出生地的詳盡考證，卻使我惆悵萬分。郭沫若考定李白的出生地西域碎葉是在蘇聯的一個地方，書籍出版時中蘇關係正緊

張著，因此顯得更遙遠、更隔膜，幾乎是在另一個世界。李白看罷明月低下頭去思念的竟是那個地方嗎？

奇怪的是，這位寫下中華第一思鄉詩的詩人總也不回故鄉。是忙嗎？不是，他一生都在旅行，也沒有承擔多少推卸不了的要務，回鄉並不太難，但他卻老是找陌生的路去跋涉。到了一個十字路口，一條路直通故鄉，一條路伸向異鄉，李白或許會猶豫片刻，但狠狠心還是走了第二條路。日本學者松浦友久說李白一生要努力使自己處於「置身異鄉」的體驗之中，因此成了一個不停步的流浪者，我看說得很有道理。

置身異鄉的體驗非常獨特。乍一看，置身異鄉所接觸的全是陌生的東西，原先的自我一定會越來越脆弱，甚至會被異鄉同化掉，其實事情遠非如此簡單。異己的一切會從反面、側面誘發出有關自己的思想，異鄉的山水更會讓人聯想到自己生命的起點，因此越是置身異鄉越會勾起濃濃的鄉愁。鄉愁越濃越不敢回去，越不敢回去越願意把自己和故鄉連在一起——簡直成了一種可怖的迴圈，結果，一生都避著故鄉旅行，避一路，想一路。

誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情！

蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。

你看，只有徹底醉倒他才會丟掉異鄉感，而表面上，他已四海為家。

我想，諸般人生況味中非常重要的一項就是異鄉體驗與故鄉意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個永遠充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。

前兩年著名導演潘小揚拍攝艾蕪的《南行記》，最讓我動心的鏡頭是艾蕪老人自己的出場。老人曾以自己艱辛而瑰麗的遠行記述震動中國文壇，而在鏡頭上他已被年歲折磨得滿臉憔悴，表情漠然地坐在輪椅上。畫面外歌聲響起，大意是：媽媽，我還要遠行，世上沒有比遠行更讓人銷魂。這是老人在心底呼喊嗎？他已不能行走，事實上那時已接近他生命的終點，但在這歌聲中他的眼睛突然發亮，而且顫動欲淚。他昂然抬起頭來，饑渴地注視著遠方。一切遠行者的出發點總是與媽媽告別，走得再遠也一直心存一個媽媽，一路上暗暗地請媽媽原諒，而他們的終點則是衰老，不管是否落腳於真正的故鄉。他們的媽媽當然已經不在，因此歸來的遠行者從一種孤兒變成了另一種孤兒。這樣的回歸畢竟是悽楚的，無奈衰老的身體使他們無法再度出走，只能向冥冥中的媽媽表述這種願望。暮年的老者呼喊媽媽是不能不讓人動容的，一生呼喊道盡了回歸也道盡了漂泊。

不久前讀到冰心老人的一篇短小散文，題目就叫《我的家在哪裏》。這位九十四歲高齡的老作家最早也是以一個遠行者的形象受到廣大讀者關注的，她周遊世界，曾在許多不同國家不同城市居住，最後在北京定居，可真正稱得上一個「不知何處是他鄉」的放達之人了。但是，老人這些年來在夢中常常不經意地出現回家的情節，回哪裏的家呢？照理，一個女性在自己成了家庭主婦、有了完整的家庭意識後的家才是真正的家，冰心老人在夢中完全應該回到成年後安家的任何一個門庭，不管它在哪座城市；然而奇怪的是，她在夢中每次遇到要回家的場合回的總是少女時代的那個家。一個走了整整一個世紀的圈子終於回到了原地，白髮老人與天真少女融成了一體。那麼，冰心老人的這些回家夢是否從根本上否定了她一生的漂泊旅程呢？當然不是。如果冰心老人始終沒離開過早年的那個家，那麼今天的回家夢也就失去了任何意義。在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。

只有遠行者才有對家的殷切思念，因此只有遠行者才有深刻意義上的家。

艾蕪心底的歌，冰心夢中的家，雖然走向不同卻遙相呼應。都是世紀老人，都有藝術家的良好感覺，人生旅程的大結構真是被他們概括盡了。

無論是李白、崔顥，還是冰心、艾蕪，他們都是很能寫的人，可以讓我們憑藉著他們的詩文來談論，而實際上，許多更強烈的漂泊感受和思鄉情結是難於言表的，只能靠一顆小小的心臟去滿滿地體驗，當這顆心臟停止跳動，這一切也就杳不可尋，也許失落在海濤間，也許掩埋在叢林裏，也許凝於異國他鄉一棟陳舊樓房的窗戶中。因此，從總體而言，這是一首無言的史詩。中國歷史上每一次大的社會變動都會帶來許多人的遷徙和遠行，或義無反顧，或無可奈何，但最終都會進入這首無言的史詩，哽哽咽咽又迴腸盪氣。你看現在中國各地哪怕是再僻遠角落，也會有遠道趕來的白髮華僑愴然飲泣，匆匆來了又匆匆走了，不會不來又不會把家搬回來，他們不說理由也不向自己追問理由，抹乾眼淚又鬚髮飄飄地走向遠方。

從一個沒有自己家的家鄉，到一個有自己家的異鄉，離別家鄉恰恰是爲了回家，我的人生旅行，怎麼會變得如此怪誕？

火車外面，陸游、徐渭的家鄉過去了，魯迅、周作人的家鄉過去了，郁達夫、茅盾的家鄉過去了，豐子愷、徐志摩的家鄉過去了……

他們中有好多人，最終都沒有回來。有幾個，走得很遠，死得很慘。

其中有一個曾經灑脫地吟道：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片雲彩。

車窗外的雲彩暗了，時已薄暮，又想起了崔顥的詩句。淅淅瀝瀝，好像下起雨來了。